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Sterbenmüssen hat den Nimbus von Selbstgewißheit schlechthin, gilt seit jeher 
als so ausgemacht, daß es zum idealen Inhalt des simpelsten der logischen 
Schlußverfahren genommen werden konnte: Alle Menschen sind sterblich – X 
ist ein Mensch – X also ist sterblich. Auf gut deutsch, mit der ganzen Schaden-
freude dieser konformistischen Logik: Als das Wesentliche und einzig Verläßli-
che an der Existenz der Menschen hat sich ihre individuelle Nichtexistenz her-
ausgestellt – X, und zwar am besten ein schon Verstorbener wie der eigensinnige 
Denker Sokrates, ist in diesem egalitären Sinne wesentlich geworden – also ist X 
alias Sokrates ein toter Hund, und zwar inclusive seiner Lehre von der Unsterb-
lichkeit des Menschen. 
Allerdings hört man zuweilen von der triumphalen Überzeugung eines Kin-
des, nicht sterben zu müssen. Diesen lebensfrühen, dem Erwachsenen weithin 
fremd gewordenen Impuls gälte es zu verstehen, unter welcher Lebensbedrohung 
er vermutlich entstand und welche Möglichkeiten sich in ihm anmeldeten. Und 
weshalb immer noch, vor allem bei den Dichtern und Denkern, die wilde Freude 
überlebt hat, jener religiösen Todeslogik zu widersprechen, die den Menschen 
dadurch für ein Jenseits oder eine andere Hinterwelt glaubte empfänglicher ma-
chen zu können. 
 
Das in der Schule gelernte Gedicht Herr von Ribbeck auf Ribbeck (1889) war für 
mich, den Zehn- oder Elfjährigen, der erste Zugang zu Fontane. Unter all der 
golden glänzenden und so spendablen Herzlichkeit war da eine tiefere und etwas 
ungehörige Anziehungskraft zu verspüren; verlockte doch die Zauberfrucht, die 
dem Jungen und kameradschaftlich auch der "lütt Dirn" angeboten wurde, zum 
Zauberer selbst, seiner Stimme nach, die zuletzt aus seinem Birnbaumversteck 
herüberdrang. Unheimlich daran war, wenn dies auch vom Kind als Bild nicht 
weiter ausgemalt wurde, wie die Frucht aus dem Totgesagten herauskommt. Und 
verführerisch zog sie einen hinweg von den Erwachsenen und ihren sattsam be-
kannten, halb verstandenen Mahnungen zog, sich ja nur in acht zu nehmen vor 
solchen Anträgen. Erst dem endlich selber Erwachsenen ging die versteckte Ar-
gumentation dieses weitherzigen Spenders voll auf. Daß also die Ribbecksche 
Solidarität mit den Kindern weit über das Überlisten der Erben von Fleisch und 
Blut hinausdrängt; daß die witzige Wendung gegen die herkömmliche Abfolge 
der Generationen und ihre Besitztitel einen auch metaphysischen Charakter hat. 
Dieser erscheint, unausstehlich beinahe, in dem zur Aussöhnung mit dem Tode 
hartnäckig angebotenen uralten Bild einer Palingenese, hier als Weiterleben im 
Naturkreislauf von dem Moment an, als der Alte just zur Reifezeit sein Ende 
fühle, bis hin zu diesem Flüstern in dem der Leiche entwachsenen Birnbaum.1 
                                               
1 In einem Bilderbuch für das Vorschulalter (illustriert von Marta Koci) trägt die Baumkrone "Züge 
des pausbäckigen Gesichts" des Beigesetzten. Vgl. Tomas Küpper, "... leuchtet’s wieder breit 
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Buchstäblich genommen, wäre dies eine gräßliche anthropophagische Zumu-
tung. Erträglich und neu verlockend wird es als Doppelspiel, das sich sowohl ge-
gen die "Feiergesicht"-Gläubigkeit derer wendet, die da zur Beisetzung des Al-
ten anzutreten und zu singen haben "Jesus meine Zuversicht", als auch gegen die 
üblichen planen Überlieferungs- oder Fortschrittsdoktrinen. Wie sich nämlich 
bei Fontane das Alte aus dem Sarkophag des "stillen Hauses" hervorarbeitet und 
neuen Segen zu stiften vermag,  läßt sich ja sowohl als irdisches Gegenbild zu 
dem leeren, auf ein Jenseits vertröstenden Grab Christi als auch zu den Ge-
schichtsmodellen auffassen, die das Vergangene als ein Erledigtes abtun oder es 




"Da saß ich dann endlos, unter beständigem Herzklopfen, vor Enge und Schwüle 
beinahe erstickend und immer nur durch die glückselige Vorstellung aufrechterhal-
ten: 'Und wenn sie dich suchen bis an den Jüngsten Tag, sie finden dich nicht.' Und 
sie fanden mich auch wirklich nicht ..." 
So erinnert sich im 14. Kapitel von Meine Kinderjahre (1894) der 72-jährige des 
ihm so rätselhaft gebliebenen Glücksgefühls beim Versteckspielen, wenn er, ge-
sucht von nicht weniger als sechs bis acht Jungen, in die tiefen Löcher der auf 
dem Dachboden des Swinemünder Elternhauses aufgeschichteten Heuhaufen 
hinabgeglitten war. Über Stunden hin soll er sich dann so gehalten haben! Einen 
Zustand wie diesen, wo hellste Lust der Todesstarre abgewonnen wird und ein 
befremdendes Vorgefühl von Unsterblichkeit ("bis an den jüngsten Tag"), hat ei-
gentlich nur noch einer überliefert, Marcel Proust in den grandiosen Szenen der 
in unwillkürlicher Erinnerung sich neu entfaltenden Lebenszeit. Und wenn der 
Literat Proust dem Kinde in sich die Treue hält, in einer Artistik, in der gleich 
die erste erzählte der so auftreibenden Erinnerungen, die Madeleine-Szene, sich 
den weiteren Handlungsraum der Erzählung erobert, Haus und Umgebung der 
Tante Leonie zu Combray dem Vergessen entreißt und sich schließlich einer 
zeitüberschreitenden Existenz gewiß ist, dann ist es das Versteckspiel, das zum 
Herzstück der Kunst Fontanes wurde, indem er seine kritischen Zeitdiagnosen 
immer verwegener in einer verschlüsselten Sprache vortrug, das Innerste seines 
kryptischen Erzählens dadurch freilich nicht nur seinen zeitgenössischen Lesern 
entzog, sondern es überhaupt auf unabsehbare Zeit auf Eis legte. An anderer 
Stelle hatte ich dies ausführlicher dargestellt2 und möchte jetzt nur der Versteck-
suche als einem manifesten, nicht verborgen eingerichteten Erzählmotiv bei Fon-
tane nachgehen, bis dahin, wo er erstmals sich selber als den sich versteckenden 
                                                                                                                                              
und weit". Zur Popularität der Ribbeck-Ballade. In: Fontane-Blätter 67 (1999), S. 106-121; Zitat 
S. 108 
2 Horst Fleig, Sich versagendes Erzählen (Fontane), Göppingen 1974. In: "Göppinger Arbeiten zur 
Germanistik", Nr. 145. Die Studie ist vergriffen; da sie selber in einer nahezu kryptischen Diktion 
gehalten ist und entsprechend leicht ignoriert werden konnte, werde ich sie nach Möglichkeit 
noch - wie im vorliegenden Falle den Aufsatz von 1979 – in einer altersgemilderten oder doch le-
serfreundlicheren Fassung vorstellen.   
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"Ich ... mußt an alte Zeiten denken, und an den Sommer, wo ich auch dreizehn 
war und mit Hans Hensen Versteckens spielte und eine geschlagene Glockenstunde 
hinter dem Rauchfang saß, Hand in Hand, und immer nur in Sorge, daß wir zu früh 
gefunden, zu früh in unserem Glücke gestört werden könnten."3 
Mit diesen Worten kommentiert in Grete Minde (1880) Valtins Stiefmutter Em-
rentz die Szene zwischen den Kindern, die sie soeben – wie auch nebenan Gretes 
mißgünstige Schwägerin Trud – belauscht hat. Angesprochen wurde das Motiv 
des Verstecks schon in dem Eröffnungsdialog der Novelle, in dem Valtin gegen 
Truds Verbot seine Freundin zu dem verborgenen Hänflingsnest in seinen Gar-
ten herüberzulocken sucht. Wie die beiden dabei vom Erzähler zum erstenmal 
vor Augen geführt werden, bis über die Brust von Himbeerbüschen umwachsen, 
korrespondiert mit dem Nestversteck und ist ein Sehnsuchtsbild kindlicher Ge-
borgenheit. Diese wird zwar gleich darauf von Valtin in Frage gestellt, aber so, 
daß der Sehnsuchtscharakter nur um so maliziöser gesteigert wird: "Unsere Müt-
ter sind nicht so bang um uns", findet Valtin, als der Vogel seine beiden Jungen 
umkreist, bemerkt dies also in Gegenwart jener versteckten und jeweils höher 
postierten Augenzeugen. 
Fontane pflegt für Szenen wie diese zwar in die eigene Lebensgeschichte ein-
zutauchen, sie aber im Erzählvorgang immer schon dem Verständnis und Le-
bensgefühl seiner Figuren anzuverwandeln. Hier erweitert er das Versteckmotiv, 
das ihn in seinen 'Kinderjahren' als Einzelgänger im Versteck zeigt, ganz im 
Sinne der beiden Stiefkinder, ihrem noch kindlichen Verlangen nach Nestwärme 
und ihrer neu und immer stärker aufkommenden erotischen Zuneigung. Grete 
selber hat ihren Lebenskampf im Zeichen des Engels zu bestehen.  In jener Vo-
gelszene am Hänflingsnest kündigte sich dies zart an und soll sich drastisch er-
füllen, wenn sie am Ende wie ein biblischer Racheengel über ihrer Heimatstadt 
stehen wird. Denn wie ihre fremde katholische Herkunft in einem fort religiöse 
Bespitzelungen und Indoktrinationen provoziert, so sucht Grete ihrerseits Zu-
flucht zu einer religiösen Bilderwelt, die zwischen katholischer und altheidnisch-
märkischer Tradition schwankt. Das erste stärkste Gegenbild zu dem Feuer und 
Flammen speienden lutherischen Pfarrer Gigas findet Grete in dem "Jüngsten 
Gericht", das die fahrenden Puppenspieler im Tangermünder Rathaus aufführen. 
Die dreigeteilte Bühne mit einem "treppenförmigen Mittelraum" ist nach dem 
Vorbild eines Flügel-Altars komponiert, dessen Mittelschrein Christus und Ma-
ria beim Weltgericht zeigt, während auf den Seitenflügeln Himmel und Hölle 
mit jeweiligem Gefolge angesiedelt sind.4 Gretes glühende Anteilnahme an der 
                                               
3 Theodor Fontane, Sämtliche Werke. Hrsg. E. Groß, K. Schreinert u.a. ("Nymphenburger Ausga-
be"), München 1959ff. (Ich zitiere als: N; dann Bandzahl, Seitenzahl); N III, S. 13 
4 N III, 17f. 
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Szene, in der ein verweltlichter Priester verworfen wird und ein Mädchen durch 
die enge Pforte eingehen darf, als Engel von Engeln und himmlischer Musik um-
fangen, wird für ihren eigenen Lebens- und Glaubenskampf über eine Staffel von 
Triptychon-Gebilden und opferaltargleichen Bauten heidnischer Zeit rituell aus-
geformt. 
Vor allem die Stunden, die beider Flucht vorausgehen, zeigen sie unentschieden 
zwischen christlicher Passion und heidnischem Opfergang: Der in Lage und Gestalt 
alliterierend beschriebene "Wendenstein", zu dem der Fährmann sie hinübersetzt, 
liegt erhöht wie ein Altar oder Opferstein auf einem Erdwall und weist "halbver-
witterte Schriftzüge" auf, die an eine Entscheidungsschlacht zwischen Christen 
und Wenden erinnern. Beide lassen sich auf diesem erhöhten Stein nieder und 
Grete erzählt hier von ihrem jüngsten Fluchttraum, bei dem ihr wie im Fluge so 
leicht gewesen wäre. Als sie den Traum unter Berufung auf biblische Gestalten 
wie Joseph und Maria zu rechtfertigen sucht, wendet ihr Gefährte ein, daß jene 
ein Engel des Herrn geführt hätte und man sich als Christ in Geduld und Feindes-
liebe üben müsse. Grete jedoch lehnt spontan und entschieden diese christlichen 
Grundgebote für sich selber ab. 
Die Raumaufteilung beim "Jüngsten Gericht" wiederholt sich für die Höllensei-
te andeutungsweise in der nachfolgenden Nacht, als Grete im Garten zu dem im 
Laubenversteck wartenden Valtin "von der Mittelsteige her auf die Schattenseite" 
tritt, um ihn zur Flucht zu drängen. Er ist auf der Stelle damit einverstanden: "Ich 
bin ja doch eigentlich schuld … Und nun eile dich; denn mir brennt der Boden un-
ter den Füßen." Ihre Flucht bewerkstelligen sie dann mit Hilfe der Gartenleiter.5 
Auf ihrem weiteren Lebensweg, der sie an Valtins Seite zu jenen Puppenspielern 
führen soll, wird Grete in der Schwebe zwischen dem beschützenden und dem 
strafenden oder gar gefallenen Engel gehalten. Spielt sie im "Sündenfall" die 
Rolle als Engel im Garten Eden (mit dem Flammenschwert!), so tut sie dies un-
freiwillig, wollte sie doch eigentlich weiter an der Seite des sterbenden Freundes 
wachen. Um für Valtin dann eine Grabstätte zu finden, muß sie sich mit Gewalt 
fast, da sie keine Pforte finden konnte, durch die Hecke ins Nonnenkloster zwän-
gen. Dort freilich lebt das tröstliche Wort der alten Regine, wonach Gretes ka-
tholische Mutter ein Engel gewesen wäre und Grete ihr vorkäme wie "das blasse 
Bild von ihr,"6 in der Gestalt des Schutzengels neu auf. Findet doch Grete an den 
Gewölbekappen im Hortus conclusus des Klosters "halbverblaßte Bilder, von de-
nen eines sie fesselte: Engelsgestalten, die schwebend einen Toten trugen".7  
Für Valtins Beisetzung nutzt Fontane kühn und konsequent die kleine drama-
turgische Neuerung, daß zu jener Zeit Puppenspieler zeitweilig in eigener Person 
ihr Repertoire aufführten. Denn was schon mit dem Zauber des Hänflingsnestes 
und sodann, gegen Ende der Aufführung des "Jüngsten Gerichts" mit Gretes da-
maliger Errettung aus den Flammen, halluzinatorisch bereitgestellt war, dieser 
Austausch von Idol und eigenem Leben vollendet sich jetzt für Valtin, wenn sein 
Sarg von vier Puppenspielern zu Grabe getragen wird. Aufgebahrt liegt er auf ei-
ner Leiter und wird so auf den ersten Schritt seiner Flucht mit Grete gebannt, ja 
                                               
5 N III, 49-56  
6 N III, 22 




dann doch weiter zurückgeführt auf die Gartenszene, als Grete vor dem ihr ge-
raubten Brautkuß schon auf eine solche Leiter geflüchtet war. Beigesetzt wird 
Valtin nun unter einem Fliederbusch neben einer Hanfstaude, auf der sich so-
gleich wieder ein Hänfling wiegt.8 
Kräftig dann noch einmal die Stilisierung der Gebärden Gretes, wie zum 
Aufflug und zur Apotheose ihrer Kindheit, wenn sie beim Wiedersehen der Hei-
matstadt vor Freude mit der Hand hinübergrüßt, später in ihrem Rechtsfanatis-
mus und schon aufloderndem Wahnsinn "mit ihrer Hand zu der Mondscheibe 
hinauf" grüßt und höher hinauf schaut "in den goldenen Reigen" der glitzernden 
Sterne, beide Hände um Erbarmen ausstreckend.9 Noch einmal das verwunsche-
ne Ausgangsbild des Nestes, wie sie, in einer Scheune versteckt, schlafend im 
Werg sitzt. Und wie sie, um den Scheunenbrand und seine Ausbreitung abzuwar-
ten, auf der "sonderbaren Leiter" eines zerbrochenen Treppenstücks zum Tanger-
münder Festungsturm hinübersteigt, droben Kinderlieder vor sich hin summend. 
Zuletzt steigt sie über eine Wendeltreppe und ein "Geflecht von Leitern" in den 
Glockenstuhl der Stadtkirche, die letzte Leiter nach sich ziehend – ihr Transzen-




" ... Und immer nur durch die glückselige Vorstellung aufrechterhalten: 'Und 
wenn sie dich suchen bis an den jüngsten Tag, sie finden dich nicht.' " Dieses 
Glücksgefühl im Versteck, das noch dem alten Fontane unbegreiflich war,  ist 
offenbar ein utopischer Tiefenaffekt, der ein Leben lang virulent bleibt und alle 
möglichen Ausdrucksformen finden kann. Fontanes drei Kriminal- und Gewalt-
erzählungen, in denen das Versteck das getötete Opfer aufnimmt, drängen wie 
sein Ribbeck-Gedicht über den Tod hinaus, indem die Leiche im Versteck zu ei-
nem Faszinosum wird, das den Täter zu sich zieht und ihn schließlich eins mit 
dem Opfer werden läßt. Die auch hierbei wiederholt spürbare anthropophagische 
Tendenz wird zwar ebenfalls zeitüberschreitend sublimiert, aber nicht in dem 
utopischen Sinne des Gedichts, sondern in einem Akt des Ungeschehenmachens 
oder der Schuldaufhebung. 
 
Ellernklipp (1881) ist in manchem eine Variation der ein Jahr zuvor erschiene-
nen Grete Minde. Die Fremdheit der jetzigen Pflegetochter wird nicht durch die 
konfessionelle Herkunft begründet, sondern psychosozial durch ihre illegitime 
gräfliche Abkunft und ihre so rätselhaft anziehende Müdigkeit, die von ihrer 
                                               
8 In den Sinn kommen mag einem hierbei Gretes grausiges "Lieblingsmärchen" (N III, 8) vom 
Machandelboom, in dem das von der Stiefmutter geschlachtete Brüderchen dem Vater vorgesetzt 
wird. Aus den Knochen, die das Schwesterchen unter dem Baum vergraben hat, erhebt sich das 
ermordete Kind in Vogelgestalt, führt im Gesang hartnäckig Klage und kann schließlich in 
ursprünglicher Gestalt wiedererstehen. Fontanes Ribbeck-Gedicht scheint diesem Märchen das 
Überdauern im Baum und die anthropophagischen Grundierung zu verdanken.  
9 N III, 78 und 83f. 
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"zehrenden" Sehnsucht herrühren soll (so die Haushälterin Grissel). Schon am 
Ankunftstage im Hause des Heidereiters Bocholt war die Kleine, die nicht mehr 
wegwollte vom offenen und ins Weite lockenden Fenster, von Grissel mit den 
Worten zurechtgewiesen worden: "Bei der Arbeit vergehen einem die dummen 
Gedanken, und der Böse kann nicht herein, der immer vor der Tür steht."10 Es ist 
diese Angst vor einem Eindringling, die nun auch in dem winterlichen Lieblings-
spiel von Hilde und Bocholts Sohn Martin durchscheint und zugleich beschwich-
tigt wird, in ihrem Versteck nämlich, das sich die Kinder in einer mit Stroh und 
Heu ausgepolsterten Schneehütte einrichteten:  
"Da saßen sie halbe Stunden lang, sprachen kein Wort und hielten sich nur bei den 
Händen. Und Martin sagte, sie seien verzaubert und säßen in ihrem Schloß und der 
Riese draußen ließe niemand ein. Dieser Riese aber war ein Schneemann, dem 
Joost eine Perücke von Hobelspänen aufgesetzt und anfänglich ein Schwert in die 
Hand gegeben hatte, bis einige Tage später aus dem Schwert ein Besen und mit 
Hilfe dieses Tausches aus dem Riesen selbst ein Knecht Ruprecht geworden war."11 
Der kleine Tausch, durch den der ritterliche, einem Roland gleichende Beschüt-
zer zu der Schreckgestalt par excellence für Kinder wird, bezeichnet das immer 
stärker aufkommende Lebensgefühl im Hause des Forstaufsehers. Baltzer Bo-
cholt ist es, vor dem die beiden Kinder sich schon jetzt verstecken und dem sie 
als Jugendliche dann aus dem Wege gehen, bis er sich zuletzt wirklich wie ein 
Eindringling ans eigene Haus heranschleicht, um die beiden bei ihrem Liebesge-
ständnis zu belauschen.  
Baltzers Sichanschleichen und Auflauern wird durch bestimmte Manöver des 
Erzählers intensiviert, der zunehmend die Perspektive des erotisch auf die Pirsch 
Gehenden übernimmt und die Kinder in dem Versteck-und-Aufspür-Spiel wie 
Beutetiere vor Augen bringt. Freilich kommt Hildes Naturell dem entgegen, ihre 
Indolenz und träumerische Abwesenheit bei plötzlichem kurzen Aufmerken, ihre 
verwilderte Erziehung und diese wie animalische Hingabe an Naturvorgänge, 
wenn sie so stundenlang vor dem Feuer dahockt oder den von Staude zu Staude, 
von Rittersporn zu Fingerhut fliegenden Hummeln zusieht und daraufhin vom 
Grab der Mutter im Zickzack zu der gräflichen Grabstätte hinaufgeht. Merkwür-
dig auch ihre Empathie gegenüber Baltzers Jagdhund, den sie einst aus Furcht 
vor dem Anblick des erschossenen Wilderers in einem geheimen Einverständnis 
("der Hund, der wohl wußte, was es war")12 umarmt hatte und der Jahre später 
Baltzer auf Hildes Spur bringt, wenn sie wie "traumgetragen" schlafend am Wal-
desrand daliegt. Auch Martin, für den Baltzer einmal das Vokabular für einen 
Jagdhund benutzt ("Der Junge hat keinen Appell")13, sucht kurz vor seinem Tod 
auf komische Weise dieses Hühnerhundes Herr zu werden: Für das heimliche, 
doch erlauschte Treffen auf Ellernklipp tritt er erstmals selber mit Jagdutensilien 
auf und flüstert Hilde, um sie an ihr Versprechen zu erinnern, noch zu: "'Ein 
                                               
10 N II, 178 
11 N II, 183f. 
12 N II, 199  




Mann, ein Wort!' Und danach rief er den Hund, der aber nicht kam ..."14 Im Hö-
hepunkt der Auseinandersetzung, auf Ellernklipp, bezichtigt Baltzer den Sohn, 
"auf verbotener Fährte" zu sein; und wird hinterher von der panischen Vorstel-
lung erfaßt, der Hinuntergestürzte könnte noch nicht tot sein, und danach wieder 
von einem "Schauder natürlichen Mitgefühls … nicht mit dem Sohn, aber mit 
der leidenden Kreatur."15 
Unwiderstehlich wird in der Folge die Anziehungskraft, die der drunten im 
Elsbruch Liegende auf Baltzer ausübt. Sein Versuch, den Toten zu verscharren 
und ihm so "Ruhe" zu verschaffen, mißlingt kläglich. Vorangetrieben wird der 
Zusammenbruch des Heidereiters über etliche Zeichen der Impotenz, so wenn 
dem wie wissenden "welken" Kind aus seiner Ehe mit Hilde die Lebensfähigkeit 
abgesprochen wird, er selber noch am eigenen Todestag beim Freischießen und 
Würfeln versagt, wiederholt beim Trinken absetzen muß und mit gebrochenem 
Wagenrad liegenbleibt. Wie er sich dann bei der schrägliegenden Tanne den Tod 
gibt, hat der Erzähler in den Einzelheiten ausgespart und für die Lockung durch 
den Spukruf ("Vader!") stärker auf die Phantasie des Lesers gesetzt. 
 
Die Korrespondenz mit dem versteckten Opfer, die in ihrer unheimlichen Intimi-
tät die Selbstauflösung des Täters bewirkt, muß Fontane so fasziniert haben, daß 
er das Motiv wenige Jahre darauf mit Unterm Birnbaum (1885) neu aufnimmt. 
Diesmal konzentriert sich alles auf die unmittelbare Umgebung des Tatorts, auf 
Haus und Garten des hochverschuldeten Gastwirtes und Händlers Abel Hrad-
scheck. Magisch aufgeladen wird der Ort gleichermaßen durch dessen abergläu-
bische Sicht wie durch das Arrangement des Erzählers. Zur Eröffnung also Hrad-
schecks Gang durch die vom Erzähler aufmerksam beschriebene – für den baldi-
gen Raubmörder schließlich so fatale – Ölfässer-Gasse bis in den Garten mit die-
sem Birnbaum in der Mitte, den gerade eine Hummel umsumme, während die 
Katze der alten Nachbarin Jeschke durch die Beete schleiche, – all dessen, so der 
auktoriale Ezähler, werde Hradscheck nicht gewahr und erst aus seinen ängstli-
chen Besitzerwägungen gerissen, als er "eine große, durch ihre Schwere und Rei-
fe sich von selbst ablösende Malvasierbirne mit eigentümlich dumpfem Ton auf-
klatschen hörte."16 Im zweiten Anlauf, kaum daß der Feinschmecker die letzten 
Kartoffeln aus der Gartenerde geholt und seine Lust am Umgraben entdeckt hät-
te, stößt er auf Arm und Schulter des einst unter dem Birnbaum verscharrten 
Franzosen. Noch während des Zuschaufelns der Stelle hätten die Mordpläne 
"Besitz von ihm" genommen. Nach der Tat scheint Hradscheck die Leiche des 
Handlungsreisenden zunächst unter dem Birnbaum verscharren zu wollen, ver-
gräbt sie dann aber in seinem Keller. Warum auch immer, ob als Täuschungsma-
növer für die lauernde Jeschke oder nicht,17 dieser dritte Gang zum Birnbaum 
                                               
14 N II, 233 
15 N II, 240 
16 N III, 318 
17 "Die Szene des vorgetäuschten Vergrabens der Leiche ist zwar ein Bestandteil von Hradschecks 
Plan, verselbständigt sich aber zugleich in ihrer imaginären Logik und ist mit dem Handlungsver-
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läßt sich auch als magisch-zwangshafte Geste verstehen, etwas dort Geborgtes 
wiederzuerstatten und sich damit auch im weiteren Sinne der Schuld zu entledi-
gen. Bis zuletzt jedenfalls klammert sich Hradscheck an den entlastenden Cha-
rakter einer Nachfolgetat.18 Und wenn der vom Gericht Freigesprochene sich lei-
denschaftlich gegen eine Umbettung des vom Totengräber Wonnekamp freige-
legten Franzosen, seines Alibis, auf den Kirchhof ausspricht und ihn als "Schutz-
patron" in seinem Garten behalten will, dann scheint er diesen seinen Entla-
stungszeugen auch seelisch für immer bei sich behalten zu wollen. Hradschecks 
Ehefrau und Komplizin Ursula, die beim gemeinsamen Aushecken des Mordes 
"birnenförmige Bummeln von venetianischer Perlenmasse" in ihren Ohrringen 
trug,19 sucht auf ihre Weise Distanz zu der Leiche im Keller zu gewinnen, dringt 
auf ein neu "aufgesetztes Stockwerk" des Hauses und zieht dann sogleich nach 
oben. Hradschecks schizoides Bemühen, zu seiner seelischen Entlastung die Tat 
auf zwei verschiedene Schauplätze aufzuteilen, wird in der Folge heimtückisch 
unterminiert. Daß der alte Baum noch einmal prächtig Früchte trägt, führt man 
auf den Franzosen zurück, und bald macht die Rede von den "Franzosenbirnen" 
die Runde; dieses Ribbecksche Motiv wird auf die Spitze getrieben, wenn Hrad-
schecks Ladenjunge Ede bei der Anspielung der Jeschke (Verwandlung der Mal-
vasier in eine "Franzosenbeer") vor Schreck die angebissene "nachgereifte" 
Frucht fallen läßt und in seinem Grauen sofort zielstrebig weiter auf den angebli-
chen Spuk im Keller gelenkt wird. Zum letzten Schritt: Die Erde gehe vom Birn-
baum schräg zu seinem Keller hin, da könnte der Franzose wohl "en beten 
rutscht sinn",20 mit diesen divinatorischen Worten treibt die Alte zuletzt auch 
Hradscheck in die Falle, der beim verzweifelten Versuch, die Leiche in die Oder 
zu verbringen, durch ein weggerolltes Ölfaß in diesem Keller eingesperrt wird. 
Der Analogiezauber hat sich erfüllt, wirklich kommt im Augenblick der Ent-
deckung das eine Opfer wie das andere zum Vorschein, halbverscharrt wie einst 
der Franzose, mit nur einem herausragenden Arm, wird nun der ermordete Pole 
aufgefunden. Und neben ihm der tote Mörder, der so endgültig in das Versteck 
einbezogen wird. 
 
Zum Entsetzen Hradschecks und auch Bocholts ersteht das Opfer neu. Die 
Schuldgefühle, die im Leichenversteck eine Zeitlang wie materialisiert und abge-
legt schienen, greifen zerstörerisch über auf die eigene, in ihrer Stabilität eitel 
überschätzte Identität. Jenes zeitüberschreitende Moment freilich, wie das ver-
steckte Opfer zaubermächtig aus dem Versteck treten und noch einmal in die Ge-
genwart eingreifen konnte, wird Fontane in der Folge immer stärker auf das ei-
                                                                                                                                              
lauf nicht wirklich verbunden." Michael Niehaus, Eine zwielichtige Angelegenheit: Fontanes ’Un-
term Birnbaum’. In: Fontane-Blätter, Heft 73 (2002), S. 44-70; Zitat S. 50  
18 Was sie auch in anderem Sinne ist: "Abel Hradscheck tut, was Macbeth vor ihm tat, der sei-
nerseits dem Ur-Modell des Mordes des Menschen am Menschen, Kain an Abel, folgt." Lieselotte 
Voss: Literarische Präfiguration dargestellter Wirklichkeit bei Fontane. Zur Zitatstruktur seines 
Romanwerks, München 1985, S. 200. Vgl. dort S. 200-213 die detaillierten Ausführungen zum Vor-
bildcharakter Shakespeares.   
19 N III, 326 
20 N III, 397ff.  
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gene Erzählen beziehen, bis er in seinen Altersromanen seine zeitkritischen 
Argumentationen nur verschlüsselt erzählt und dem Leser auf nicht absehbare 
Zeit vorenthält.    
 
Ich komme zu der letzten und sublimiertesten Variante der kriminalisierten Ver-
stecksuche, zu Quitt (1890). "Die verborgene Schuld, vor niemand eingestanden, 
das ist die schwerste der Strafen", bemerkt Lehnert Menz etliche Zeit nach seiner 
Tat.21 Die Auflösung seines Gewissenskonflikts erscheint denkbar konventionell 
und als pedantische Einlösung des Buchtitels, wenn Menz' Todesumstände in der 
Neuen Welt denen am Ort seines Opfers im Riesengebirge mit peinlicher Akku-
ratesse angeglichen werden. Das Demonstrative der Schuld-und-Sühnethematik 
hat mit großem Erfolg über das verborgene eigentliche Erzählinteresse hinweg-
getäuscht. Quitt riskiert – energischer als das zwei Jahre zuvor veröffentlichte 
Ribbeck-Gedicht – nichts Geringeres als einen zeitpolitisch eingekleideten 
Angriff auf die christliche Lehre vom Erlösertode. Die Form ist die der Trave-
stie, die Christi Passion in einer zeitgemäßen, durch Thron-und-Altar-Devotion 
korrumpierten Symbolik nachspielt. Repräsentiert wird dieser Obrigkeitsstaat 
durch Lehnerts persönlichen Widersacher, den schikanösen und eitlen Förster 
Opitz ("Unterschiede müssen sein, Unterschiede sind Gottes Ordnungen"),22 
durch den beschwichtigenden Pastor Siebenhaar, in dessen Studierstube Lehnert 
das noch von der Konfirmation her bekannte Arrangement vorfindet ("Das Chri-
stusbild, mit Friedrich Wilhelm III. und dem Kronprinzen zur linken und Rech-
ten")23 und durch preußische Funktionseliten wie diesen Präsidenten, der seine 
Nichten regelmäßig zu Weihnachten und zu Kaisers Geburtstag beschenke.24  
Schon in der Anfangsszene, in der Opitz aufreizend dekoriert aus dem für ihn 
günstig verlaufenen Gottesdienst heraustritt, tritt Menz seine rebellische Chri-
stus-Nachfolge im Zeichen des Kreuzes an: Es ist das Eiserne Kreuz, das Opitz 
ihm einst verweigerte und das über allerlei Redensarten und Anspielungen all-
mählich Lehnerts Passionszeichen wird: 
"Wenn er nicht war, so hätt ich das Kreuz ... Immer hat er mir den Weg ge-
kreuzt. Hol ihn der Teufel !"25 "Um das Kreuz hat er mich gebracht, aber mein 
Haus- und Lebenskreuz war er von Anfang an."26 Mit dem Anpredigen in der 
Kirche habe Pastor Siebenhaar erreichen wollen, so einer von Lehnerts Kamera-
den, "daß er zu Kreuze kriecht", und mit ebendieser Formel aus der Karfreitags-
liturgie beschreibt Opitz vor dem Ohrenzeugen Lehnert dessen erklärte Bereit-
                                               
21 N VI, 139.  Ähnlich kommentierte Baltzer Bocholt noch vor seiner Tat den Spruch "Ist auch 
noch so fein gesponnen, muß doch alles an die Sonnen": "Und ist auch ein Trost und ein Glück, 
daß es so ist ... was ein rechtes Unrecht ist, das will auch heraus und kann die Verborgenheiten 
nicht aushalten. Und eines Tages tritt es selber vor und sagt: hier bin ich." (N II, 219) 
22 N VI, 28 
23 N VI, 10. Christus wie zwischen den beiden Schwerverbrechern auf Golgatha! Auch dies eine 
verschlüsselte Charakterisierung der Zwangslage von Lehnert Menz selbst. 
24 N VI, 95 
25 N VI, 13  
26 N VI, 65 
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schaft, einzulenken.27 Lehnert selbst betrachtet sich nach der Bluttat als das 
"Werkzeug" göttlicher Vorsehung.28 Drüben, in der amerikanischen Mennoni-
tengemeinde, trifft er auf sein französisches Alter ego, den entflohenen Kommu-
narden L'Hermite, der einst den Pariser Erzbischof erschießen ließ und nun von 
einer Gestalt "mit dem Kreuz auf der Brust" heimgesucht wird (Menz setzt diese 
Erscheinung mit der seines Opfers Opitz gleich); auch hat L'Hermite auf einer 
Kirchenfahne Christus mit der Physiognomie des Verräters Judas Ischarioth dar-
gestellt und will eines Tages ein Altarkreuz zur Anrufung des Geistes der Revo-
lution zweckentfremden.29 Wenn Menz dann unter der Last einer Weihnachtstan-
ne wie ohnmächtig zusammenbricht und später seiner von einer Kreuzotter ins 
Handgelenk gebissenen Freundin "leidenschaftlich" das Gift aussaugt, dann hat 
schon seine eigentliche Passionszeit begonnen. Lehnert Menz, der von seinem 
Vater das Handwerk des Schreiners und Stellmachers übernommen hat, findet 
im Alter von 33 Jahren30 seinen qualvollen Tod, dürstend und bewegungslos, ge-
bannt auf den querbalkenförmigen Plateaurand des steil ansteigenden Bergkegels 
"Look out". Wie Jesus nach den Worten des Johannes-Evangeliums ("'Es ist 
vollbracht!' und neigte das Haupt und verschied") stirbt er hier seinen Stellver-
tretertod31: "'Ich bin fertig ... Ich komme.' Und nun fiel er mit dem Kopf auf das 
Lager zurück". Mit dem Jagdmesser, das man mit in den Boden gestoßener Klin-
ge neben ihm findet, hat er sich an der Stelle des Wundmals Christi die Hand ge-
ritzt, um mit dem Blut seine Bitte um Vergebung niederzuschreiben. Unter ei-
nem "Bahrtuch, in das ein großes silbernes Kreuz eingestickt war", trägt man ihn 
fort.32 Zugetragen hat sich sein Opfergang in den Tagen um Christi Himmelfahrt, 
was sich ebenfalls schon in der ersten Romanszene ankündigte: Der vor dem 
Prediger aus der Kirche geflüchtete Menz saß neben seiner Mutter "auf einem 
großen Grabstein, zu dessen Häupten eine senkrecht stehende Marmorplatte mit 
einer 'Christi Himmelfahrt' in Relief in die dicht dahinter befindliche Kirchhofs-
mauer eingelassen war ..."33 
Die schon aufdringlich inszenierte Parallelität der Umstände, unter denen 
Menz und sein Opfer Opitz ums Leben kommen, soll die anstößige Kontrafaktur 
der christlichen Nachfolge überdecken. Nicht erst der Umstand, daß Menz den 
Tod stellvertretend erleidet, sondern schon sein Anschlag auf den Förster hat Zü-
ge einer Selbstaufopferung. In diesem "Polizeistaat" eines preußischen Staats-
christentums kann sich der stolze und eigensinnige Menz nur als rebellischer 
Wortführer behaupten und tritt in seinem Bekenntnis zum Haß ("das Beste, was 
man hat")34 entschieden gegenchristlich auf – kaum anders als Grete Minde in 
                                               
27 N VI, 19, 53 
28 N VI, 75 
29 N VI, 201, 139, 123, 142 bzw. 140 und 151 
30 N VI, 121 
31 N VI, 209. Als Toby den Leichnam des Verunglückten findet, heißt es: "Der da lag, war gestor-
ben um ihn, um seinetwillen" (N VI, 212). 
32 N VI, Kap. 34 und 35 
33 N VI, 7    




ihrer Ablehnung des christlichen Gebotes der Vergebung. Nur so vermag Menz 
seine persönliche Integrität zu behaupten, die er schon von klein auf durch seine 
unaufrichtige und devote Mutter bedroht weiß, die beim Durchbohren der Köpfe 
von zu schlachtenden Gänsen Wiegenlieder zu singen pflegt und der er entge-
genhält: "Immer versteckt; du kannst nichts offen tun ... Und Mutter, so hast du 
mich auch erzogen und angelernt."35 Seine Virtuosität in der Verstecksuche und 
Vermummung muß der Pascher und Wilderer aber noch einmal für das Treffen 
mit dem Förster unter Beweis stellen, und nachher entkommt der im Rosenbusch 
Versteckte seinen das Haus umstellenden Bewachern. Der Druck zur Verstellung 
fällt erst drüben in Nordamerika, an der Seite der Geschwister Ruth und Toby in 
dieser so erstaunlich offenen kleinen Mennonitengemeinde.36 So sehr es Menz 
auch drängt, die eigene Vorgeschichte zu offenbaren und trotz seiner wie bibli-
schen Werbung um Ruth, seiner Beichte, Aufnahme in die Gemeinde der Men-
noniten und demnach auch Absage an den einstigen Kriegsdienst – es verschlägt 
nichts. Er ist nicht im traditionellen Sinne in der "Nachfolge".37 Vielmehr ver-
körpert er den geschichtlich veränderten Stand der Opferpassion, der vom längst 
pervertierten Erlösungsanspruch des christlichen Originals nur noch eine weltim-
manente, die Gegenwart freilich transzendierende Fassung zuläßt. Wie Grete 
Minde wird Lehnert Menz durch die Identifikation mit dem christlichen Urbild 
dem existierenden Staatschristentum entgegengesetzt und im Aufbegehren gegen 
dessen angemaßte Autorität verteidigt. Doch wenn für Grete der Engel in Nim-
bus und Provenienz unangetastet blieb, dann wird hier der überirdische Bezug 
dementiert und das Erlösungsverlangen statt dessen an die individuell mögliche 
Reichweite und Verantwortung gebunden. Lehnerts verunglückende Himmel-
fahrt, als er – nicht ohne Komik – "wie von einer Rutschbahn" vom Bergkegel 
hinunterglitscht, verweist ihn so zurück auf seine Lebensgeschichte. Nur so, in 
neuer solidarischer Bindung und Aufopferung, rechtfertigt sich die strenge Wie-
deraufnahme der Todesumstände, nur so wird Menz nicht wie die habgierigen 
                                               
35 N VI, 33 
36 "The larger household living in peace at Darlington consisted of Mennonites who had gone into 
exile from Prussia out of opposition to military service, a Polish Catholic, Indians, a socialist, 
atheist Frenchman, and a killer from Silesia. None of these characters could have lived peace-
fully in Prussia, indeed the Bornhostel household comprised a veritable wanted poster of Bis-
marck's list of enemies of the Reich." Mark Jantzen, The Darlington Mission in Theodor Fontane’s 
Novel 'Quitt'. In: Mennonite Life vol 61, no. 2 (June 2006). 
URL: http://www.bethelks.edu/mennonitelife/2006June/jantzen.php  
37 Mittlerweile hat auch Hugo Aust in Theodor Fontane. Ein Studienbuch (Tübingen und Basel 
1988) auf die "Verwendung des Kreuzes" und die christologisch gekennzeichnete Rolle von Menz 
aufmerksam gemacht, sieht darin aber nichts als "verwirrende und ironische Bezüge", da er sol-
che vereinzelt auch bei Menz' Widersacher Opitz sowie bei Obadja Hornbostel zu finden glaubt 
und in ihrer Relevanz überbewertet (a.a.O., S. 138f.). 
   Christian Grawe führt in seiner 1990 erschienenen Studie Quitt: Lehnert Menz’ Tod und Aufer-
stehung noch weitere Indizien für diese These an, darunter des Pastors Bewunderung von Menz’ 
Rosenstrauch als einer "wahren Gottesgabe" (der Rosenstrauch symbolisiert auf Gräbern von Mär-
tyrern als Symbol ihre Auferstehung) oder auch die Andeutung teuflischer Züge bei Menz’ Wider-
sacher Opitz. Vgl. hierzu S. 304f. und 306 des Wiederabdrucks in: Christian Grawe, "Der Zauber 
steckt immer im Detail". Studien zu Theodor Fontane und seinem Werk 1976-2002, Dunedin 
2002, S. 303-321. 
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Mit seinen "Zeitromanen" hat sich Fontane inzwischen substantielleren Konflik-
ten zugewandt. Und gerade auch das Versteck, nun entlastet vom Eindeutigen in-
dividueller Gewaltschuld, ist aufnahmefähiger geworden für etwas Zeittypisches, 
nämlich die in anonymer Konsequenz sich durchsetzende gesellschaftliche Ge-
walt. Thematisch stehen die beiden unmittelbar aufeinanderfolgenden Erzählun-
gen L'Adultera (1882) und Schach von Wuthenow (1882) einander denkbar fern. 
In kryptischer Lesart freilich ist zu erkennen, daß Fontane hier sukzessive zu sei-
nem gewagtesten Modell der Verstecksuche gefunden hat, zur (sexualsymbo-
lisch verschlüsselten) Zuflucht in den Mutterleib. 
Wie in keinem der Ehebruchsromane Fontanes wird in L'Adultera der zentra-
le Konflikt schon gleich in der Eröffnung derart massiv und schon beleidigend 
präsentiert, wenn der Kommerzienrat seiner Ehefrau zur Einweihung in das
"van der Straatensche Hausgesetz" die soeben angelieferte Kopie von Tintorettos 
Ehebrecherin präsentiert: "Die beständige Vorstellung des Todes nimmt auch 
dem Tode schließlich seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch ma-
chen, und das Bild soll mir dazu helfen ... Denn es ist erblich in unserm Haus".38 
Der Buchtitel L'Adultera zielt nicht bloß auf das einfache Verhältnis von (Vor-)-
Bildhaftem und von Nachfolge ab, vielmehr auf eine Ästhetisierung des Ehe-
bruchs selbst, die diesen und ebenso die Zeit der Schwangerschaft geradezu zu 
einer Komposition werden läßt. Die immer wieder zwischen geistreichem Zynis-
mus und Rechthaberei schwankenden Mutwilligkeiten des Ehemanns und millio-
nenschweren Liebhabers von Gemälden folgen einem stilvollen Reglement, so 
wenn das erste Diner in dem als Speisesaal dienenden Vorzimmer der Gemälde-
galerie wie in einem Refektorium und zugleich lebemännisch dominiert wird 
von einer Hochzeit zu Cana39 (nach Veronese) sowie von zwei veristischen Stil-
leben mit Hummer und Fisch: Schon bald steuern in diesem Saal van der Straa-
tens Anzüglichkeiten auf sein Lieblings- oder vielmehr Hausthema der dubiosen 
Schwangerschaft zu, ereifert er sich über die "warmen Madonnen", "all diese 
spanischen Immaculatas und Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer 
Mondsichel steht ... Und so blickt sie brünstig oder sagen wir lieber inbrünstig 
gen Himmel, als wolle die Seele flügge werden in einem Brütofen von Heilig-
                                               
38 N IV, 88 bzw. 14 
39 "Die Darstellung der Hochzeit von Cana vermittelt die bildgewordene Darstellung von der un-
ter Christi Segen geschlossenen und durch das Zeichen der Verwandlung von Wasser in Wein noch 
befestigten Ehe. ... Für Melanie, die das Bild stets direkt vor Augen hat, wenn sie aus ihrem Zim-
mer tritt, vermittelt es als eine Art 'Predigt' den Anspruch auf die Erhaltung dessen, was das Bild 
moralisch vorgibt." Winfried Jung, Bildergespräche. Zur Funktion von Kunst und Kultur in Theo-




keit."40 Auch in "Löbbekes Kaffeehaus" in Stralow ist es das Gemälde einer – 
vermeintlichen – Schwangerschaft, Pilotys Thusnelda im Triumphzug des Ger-
manicus, das der Gemäldesammler zum spöttischen Vergleich der Wirtin und 
ihres Söhnchens herbeizitiert: "Bei Piloty gibt sich Thumelicus noch als ein Wer-
dender, während wir ihn hier bereits an der Schürze seiner Mutter hatten. An der 
weißesten Schürze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weiß wie Schnee und 
weißer noch: Ach, die Verleumdung trifft dich doch."41 Schon war, mit dem 
Wechsel vom Stadthaus in die Tiergartenvilla, das zweite Steckenpferd des 
Kommerzienrats ins Spiel gekommen, daß er nämlich "ein noch leidenschaftli-
cherer Obstzüchter als Bildersammler war."42 So soll denn der Obstgarten mit 
den Palmenhäusern im Zentrum zum Ort des Ehebruchs werden; gemäß der bib-
lischen Bildertradition als "Sündenfall" abgehandelt, wird er in Anlehnung an 
den Züchtungsjargon des Ehemanns derber als Bastardisierung stilisiert. 
Den Topos des Sündenfalls hat Jürgen Kolbe für das "Palmen"-Kapitel genauer un-
tersucht. "Im Zeichen der Paradiesesmotivik" stehen für ihn besonders das religiö-
se Dekor des Palmenhauses und Melanies einleitendes Bekenntnis, "unsere Scham 
ist unsere Schuld".43 Sie sagt dies im Obstgarten, wo sie und ihr Hausfreund Ru-
behn nach dem Diner "ein zweites Dessert von den Bäumen pflücken" wollen, als 
das Töchterchen so unvergleichlich – "so lange die Welt steht" – unbekümmert um 
ihr verrutschendes Kleid auf dem Veloziped voranfliegt. Der nachfolgende "Fall" 
selber, der sich mit Melanies Sehnsucht angesichts der niederschwebenden und 
wieder steigenden Schneeflocken ankündigte und vom Ehemann herausfordernd in 
Art einer Self-Fulfilling-Prophecy als Weltgesetz dekretiert wurde,44 steht gemäß 
der Eva-Maria-Tradition freilich schon im Zeichen der Aussöhnung, was bald be-
kräftigt wird, wenn van der Straaten die taumelnde Melanie Heiligabend eben 
noch auffängt und dabei von ihrer Schwangerschaft erfährt.45 Bei der nächsten Be-
gegnung mit Rubehn errät Melanie dessen Geschmack, die Wahl einer Garnitur 
künstlicher Granatapfelbaumblüten (in mittelalterlicher Kunst vom Baum des Le-
bens, der auch Sinnbild der Fruchtbarkeit Mariae ist).46 Der Apfel wird zum Ab-
schluß der Erzählung noch einmal intrikat ins Spiel gebracht, wenn van der Straa-
ten mit seinem Geschenk für die Neuverheiratete, der in einem Gravensteiner Ap-
fel versteckten Miniatur der "Ehebrecherin", Kunst und Natur auf die ihm eigene 
Weise aussöhnt. 
Daß der Ehebruch unter Palmen stattfindet, deren orchideenberankte Blatt-
kronen sich laubenartig fest und dicht wie ein Versteck über den beiden schließen, 
nimmt in konzentrierter Form die einschlägigen Motive dieser Erzählung auf. Sexu-
alsymbolisch ist es das der ehelichen Intimität, wird doch gerade diese Palmenlau-
be von Gärtner Kagelmann als Lieblingsversteck des Kommerzienrats ausgegeben 
und den beiden empfohlen.47 Sodann ist es die vertrackt christliche Argumenta-
                                               
40 N IV, 27 
41 N IV, 56 
42 N IV, 37 
43
 Jürgen Kolbe, Goethes 'Wahlverwandtschaften' und der Roman des 19. Jahrhunderts, Stutt-
gart, 1968 (vgl. Kap. IX).    
44 N IV, 11 und 55 
45 N IV, 78 
46 N IV, 79 
47 N IV, 72 
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tionslinie mit der Palme als Symbol der (jungfräulichen) Mutterschaft; ferner das 
musikalisch-erotische Leitmotiv der Wagner-Opern (namentlich 'Tannhäuser' und 
'Tristan und Isolde', an welch letztere van der Straaten als Präludium dieser Treib-
haus-Szene erinnerte).48 Und schließlich steht diese Szene noch im Zeichen von 
Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften, der ja nicht allein in den ausgespro-
chenen Bezugsstellen wie dem Zitat "Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen" 
präsent ist. Schon Goethes Eröffnungsszene, wie der Baron soeben "Pfropfreiser 
auf junge Stämme" gebracht habe, spielt wie für van der Straaten, dessen so ver-
hängnisvolle "Berolinismen und Zynismen" einleitend als "etwas wilde Schößlinge 
seines Unabhängigkeitsgefühls" vorgestellt werden, auf die Erzeugung des fremden 
geheimnisvollen Kindes im Schoße der bald getrennten Familie an. Das Rätsel der 
Erzeugung erstreckt sich wie in den Wahlverwandtschaften auch hier vom Ehe-
bruch an bis zu der Frage nach dem Aussehen des Kindes ("wem es eigentlich ähn-
lich ist)".49 Statt eines Jungen ist es allerdings eine Tochter, was dem Erzähler er-
möglicht, den Spaß noch etwas weiter zu treiben und im Anschluß an die Palmen-
szene "unseren neuen 'Filialchef" Rubehn mit der "Etablierung des Zweiggeschäfts" 
eines Bankhauses reüssieren zu lassen.50 
Van der Straatens einleitendes Wort von dem "Memento-mori"-Charakter der 
Ehebrecherin verweist ebenfalls auf die biblische Verschränkung von  sexueller 
Naturgewalt und Tod, also auf das Modell der Erbsünde (verbotenes Essen vom 
Baum der Erkenntnis als Verfall an den Tod und Versagung des Baums des Le-
bens). Und dennoch, der Sündenfall wird in L’Adultera noch stärker säkularisiert 
als die Christus-Nachfolge von Lehnert Menz. Gerade dadurch, daß die Statio-
nen der Überwindung der Lebenskrise wie entlang der Eva-Maria-Aussöhnung 
verlaufen und mit dem Armengottesdienst am Ostermontag als Buß- und Wen-
depunkt für Melanie abschließen, erweist sich die überlegen integrierende Kraft 
des Zeitromans, der mit den christlichen Deutungsmustern sein Spiel treibt, den 
Ehekonflikt aber im Grunde konform den Spielregeln in diesen gesellschaftli-
chen Kreisen mühelos beilegen kann.51 Der religiösen Transzendenz wie zum 
Hohn läßt sich der sexuelle Raub des Lieblingsverstecks als Transaktion ab-
wickeln; bis endlich die neue Familie aus der Zwischenzeit ihres Berliner "In-
kognitos" (Kap. 19) heraustreten darf und, in zeitgemäßer Aufhebung der Aus-
weisung aus dem Paradies, die „Gesellschaft ... das große Hinrichtungsschwert 
                                               
48 Zu van der Straatens Ausfällen gegen den "Venusberg-Mann" Wagner vgl. Heide Eilert, Im 
Treibhaus. Motive der europäischen Décadence in Theodor Fontanes Roman 'L’Adultera'. In: 
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 22 (1978), S. 496-517. 
49 N IV, 104 
50 N IV, 74f und 117 
51 "Fontane hat einen seinerzeit stadtbekannten Berliner Gesellschaftsskandal, nach dessen Fort-
gang sich sogar der Reichskanzler zu erkundigen pflegte, aufgegriffen und … weitgehend den Um-
ständen getreu verarbeitet … Der kunst- und sinnenfrohe Louis Revené ist dem flüchtenden Paar 
an den Genfer See … nachgereist und hat versucht, seine Frau zur Rückkehr zu bewegen, und 
dies unter gleichzeitiger Präsentation eines kostbaren Halsschmucks und der Versicherung, er 
wolle alles vergessen und das … Kind …als sein eigenes adoptieren". Irmela von der Lühe, "Wer 
liebt, hat recht." Fontanes Berliner Gesellschaftsroman "L'Adultera". In: Fontane-Blätter, Heft 
61 (1996), S. 116-133; Zitat S. 120f.  
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wieder in die Scheide" steckt und die beiden "gesellschaftlich wieder aufleben” 
dürfen.52 
 
Der Mutterleib als Ort des Sündenfalls sicherte hier zugleich effektiv die Zu-
flucht für das Neue und erlaubte dem Paar so etwas wie die Unschuld einer Zwi-
schenexistenz oder sozialer Zeitenthobenheit. Schach von Wuthenow. Erzählung 
aus der Zeit des Regiments Gensdarmes (1882) vertieft die ästhetisch inspirierte 
Suche nach einer unzeitgemäßen Existenzform. Transzendiert wird hier nicht 
bloß der vorübergehende gesellschaftliche Tod, sondern der einer ganzen Zeit-
epoche und sogar, der Tendenz nach, der steril gewordene Ordnungsbegriff des 
"Zeithorizonts" selbst. Die Korruption des nachfridericianischen Militärs und die 
im Horizont von Jena und Auerstedt besiegelte Untergangsreife dieser Gesell-
schaftsform ist ausgemacht und bedarf erzählerisch nur der Skizzierung solch 
eitler Albernheiten wie der "Sommer-Schlittenfahrt", mit der sich die Offiziere 
des damaligen Eliteregiments ins Stadtgespräch bringen wollen. Das Hauptinter-
esse des Erzählers aber gilt Schach als einer gebrochenen Figur, die in der Kon-
ventionalität ihrer politischen Überzeugungen, ihrem Bedürfnis nach traditions-
bewußter Repräsentation wohl zu jener Clique gehört, in ihrer ästhetischen und 
zölibatären Berührungsscheu sich aber der eigenen Lebensgrundlage als Offizier 
entfremdet und von ihrer Zeit abkapseln läßt. 
Der Erzähler macht die Grenzen von Schachs gesellschaftspolitischer Ur-
teilskraft sofort deutlich, indem er seine Titelfigur in den Eröffnungsszenen im 
Salon der Frau von Carayon auf den oppositionellen Intellektuellen v. Bülow 
stoßen läßt, einen ostentativen Nichtästheten, der als Vertreter schmucklos nüch-
terner Effizienz später den Spruch Friedrichs II. zitieren wird, als diesem die 
dreimal geschlagenen Regimenter seines Generals Lehwald vorgeführt wurden: 
"Propre Leute ... Da seh Er meine. Sehen aus wie die Grasdeibel, aber beißen".53 
Bülow, der dasitze wie ein Totenrichter aus der griechischen Mythologie, erfaßt 
tatsächlich das Überlebte an Schachs politischen Gemeinplätzen und spöttelt gar 
wie hellsichtig über die Anmaßung des preußischen Königs, "auch in Aestheticis 
... über Leben und Tod" entscheiden zu wollen.54 Erklärt er jedoch am Ende 
Schachs Suizid nur mit dem Begriff der falschen Ehre, damit, daß "alles Ge-
schraubte zur Lüge führt und alle Lüge zum Tod",55 so verkürzt er die persönli-
che Tragik im Falle von Schach. Zumal dieser, zermürbt durch die verletzenden 
anonymen Karikaturen, während seines Rückzugs in die Wuthenower Herkunft 
den Tod längst schon ausgestanden hat, in der symbolisch verschlüsselten Zu-
flucht zum Mutterleib, diesem vorbildlichsten aller Schutzverstecke. 
Schachs Rückzug aus der gehässig ihn verfolgenden Gegenwart hat auch re-
gressive Züge. Neben seinem ausgeprägten Interesse an der Genealogie gehört 
dazu vor allem jene Zuneigung zum Kriegermönchtum, die Victoire beim Tem-
                                               
52 N IV, 106 und 121 
53 N II, 310 
54 N II, 274 und 279 
55 N II, 279, 384 
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pelhofer Spaziergang an ihm bemerkte und sie von dem „nachgeborenen Temp-
ler“ sprechen ließ. In seiner forcierten Wertschätzung von Virginität und Legiti-
mität verurteilte er vor Victoire, die er unlängst geschwängert hatte, Luthers 
Ehefrau Katharina als "eine Nonne, die schließlich keine war".56 Dergleichen 
"überspannte Vorstellungen von Intaktheit und Ehe" führte sein Regimentskame-
rad Alvensleben auf den mit Eitelkeit gepaarten Ästhetizismus Schachs zurück 
und läßt ihn behaupten, eine Verheiratung mit einer Witwe, selbst mit der schön-
sten, sei für ihn ausgeschlossen.57  
Die wie embryonische Heimkehr ins mütterliche Element vollzieht sich nun 
in Wuthenow in mehreren Schritten. Nach seiner nächtlichen Ankunft bei dem 
märchenhaften Seeschloß, dessen zum Wasser hinführende "Sanssouci"-Terrasse 
die Mutter noch hätte bauen lassen, wird er in merkwürdiger Empathie durch den 
alten Krist begrüßt, der mit ihm das erste Wasserhuhn geschossen und die erste 
Bootsfahrt über den See gemacht hätte: ",Ick wußt' et joa, as de Poggen58 hüt Oa-
bend mit ehr Gequoak nich to Enn' koam' künn’n'". Durch die vom Seewasser 
verquollene Prachttür in den Gartensalon der Verstorbenen eingetreten, legt 
Schach sich unter den vielen Kunst- und Erinnerungsgegenständen beim Lichte 
eines Doppelleuchters nieder, den er einst seiner "Mutter verehrt" hätte; und bit-
tet den Alten noch darum, abzuschließen, "daß sie mich nicht wegtragen". Beim 
Verschwelen der beiden Wachslichter von den angelockten und ihn streifenden 
Motten und Nachtschmetterlingen geweckt, umschreitet er in der Nacht die Son-
nenuhr aus Sommerblumen, die seit dem Tode der Mutter wuchern und saugt 
derweil den Duft der Levkojen immer tiefer ein; und umschreitet erneut viele 
Male wie im Bann den Schatten der beim See stehenden uralten Eiche. Endlich – 
und sexualsymbolisch stärker verschlüsselt – das Zurückfinden zur Mutter, als 
Schach in einem "Schilfgürtel ..., der die tiefeinmündende Bucht von drei Seiten 
her einfaßte", erst den Zugang zu dem Sommerboot der "Mama" wiederfinden 
muß; und zuletzt über diesen toten Arm in den Ruppiner See selbst eintreibt, wo 
er leise, im Binsenstroh des Bootes daliegend, in den Schlaf geschaukelt wird. 
Diese symbolisch erzählte intrauterine Geborgenheit ist der frühestmögliche 
biographische Hintergrund für die beseligenden Erfahrungen, die der Knabe 
Theodor bei seiner Versteckpassion im Heu gemacht hatte. Und nicht von unge-
fähr vertraut sich Schach gerade diesem See so an, an dem Fontane selber gebo-
                                               
56 N II, 330 
57 N II, 287 
58 Die Poggen als Vorboten embryonischer Existenz und Metamorphose! In den Poggenpuhls 
(1896) wird Fontane die Genealogie Pogge-Mensch weit grotesker ausspielen (vgl. S. 195-199 
meiner in Fußnote Nr. 2 genannten Studie). Das Motiv der Wiedergeburt aus dem Wasser streift 
Fontane auch in Irrungen Wirrungen (1888), wo von dem Schotten Armstrong berichtet wird, der 
mitunter 14 Tage im Loch Neß oder Loch Lochy im Boot bleibe und sich nach einer "Mauserung" 
dann mit einer Haut wie ein Baby zeige (N III, 227). 
Vgl. dazu auch Pierre Bange in seiner Studie Ironie et dialogisme dans les romans de Theo-
dor Fontane,  Grenoble, 1974: "La promenade sur l'eau réalise l'abandon a la nature-mère ... Un 
courant emmène Schach qui se laisse bercer doucement au fond de la barque ... Tout ramène 
Schach la béautitude du sein maternel, à la totalité heureuse dans laquelle il se fond." Und 
Bange zitiert Bachelard: "L'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous endort. L'eau nous rend 
notre mère!" (S. 113f.)  
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ren wurde und die ersten Lebensjahre verbrachte. Ja, erst auf halbem Wege zum 
Neuruppiner Gegenufer59 hin findet Schach diesen zeitüberschreitenden Schlaf.  
 
Wie schon in Grete Minde und entschiedener in L'Adultera wird auch hier die re-
ligiöse Sphäre und Disposition überspielt von einem eigensinnig abweichenden 
Lebensgefühl, das sich erst heranbildet und bis auf weiteres zu überwintern60 hat. 
Das gewissermaßen noch embryonische Zeitverhältnis kommt in seinem auto-
biographischen Kern für Fontane deutlicher zur Erscheinung, wenn nun auch die 
letzten hochzeitlichen Stationen im Leben Schachs energisch zurückgewendet 
werden zu der Wuthenower Nacht des Heimfindens und einer möglichen Wie-
dergeburt. Wenn nämlich in dem Kapitel "Fata Morgana" Frau von Carayon vor 
der geplanten Hochzeitsreise von einer Rivalität zwischen Venedig und Wuthe-
now spricht ("Die Lagunen hätten sie gemeinsam und die Gondel auch, und nur 
um eines müsse sie bitten, daß der kleine Brückensteg unterm Schilf, an dem die 
Gondel liege, nie zur Seufzerbrücke erhoben werde"), dann malt Schach dieses 
Bild in seiner hochzeitlichen Phantasie weiter aus, sich vorstellend, wie er viel-
leicht als ein zweiter Odysseus der Meeresstelle zustrebe, "wo die bilderreiche 
Fee wohne, die stumme Sirene", und zwar genau dort, wo der afrikanische Erd-
teil sich als "Laterna magica"-"Spiegelung" mit dem gegenüberliegenden euro-
päischen treffe.61 Mit dieser Vision seines Reiseziels hat Schach insgeheim er-
neut Kurs genommen auf die See-Stelle zwischen Wuthenow und Fontanes Ge-
burtsstädtchen Neuruppin. Und nimmt bei seinem faktischen Freitod dann ja 
förmlich, in der aufrechten Sitzhaltung und im dichten Qualm der Kutsche, die 
Position im Mutterleib ein. 
Für Schachs Tod überlagern sich somit seine persönlichen Motive, kollektive 
Zeitbezüge und ein selbstreferentielles Interesse des Autors. Schach selbst 
weicht vor einer nur noch als zudringlich empfundenen Gegenwart aus, was vor- 
bereitend und nachbetrachtend aus der Perspektive einiger Zeitgenossen mehr 
                                               
59 Wenn am nächsten Morgen der Ruppiner Pfarrer Bienengräber vom Gegenufer zum Gottes-
dienst mit dem Boot herüberkommt und Schach ihm auf der Rückfahrt das Vorgefallene beichten 
möchte, dann zeichnet sich dahinter auch die wunderliche Szenerie des alten Ruppiner Kirchen-
bildes von Heinrich Krüger (1694) ab, auf dem, assistiert vom Steuermann Christus, der damali-
gen Ruppiner Geistliche und sein Küster beim Übersetzen nach Wuthenow in mehreren Bildstatio-
nen zu sehen sind. Vgl. die Abbildung unter URL: 
 http://homepages.compuserve.de/kirchewuthenow/kap_7.htm   
Fontane beschreibt das Bild in dem später (seit der 3. Aufl.) aus den Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg wieder ausgeschiedenen Kapitel "Dörfer und Flecken im Lande Ruppin" (N IX, 
1960, S. 560f.). 
60 Was sich im 2. Kapitel "Die Weihe der Kraft" andeutet, wenn Victoire, von Schach am Klavier 
begleitet, das Lied aus Zacharias Werners Luther-Dama singt: "Die Blüte, sie schläft so leis und 
lind|Wohl in der Wiege von Schnee ... " (N II, 282f.)  
61 N II, 376f. Die Sirenen pflegten auch die neu in der Unterwelt Eintreffenden zu empfangen: 
"Die Bitterkeit des Todes wird durch ihre Kunst gemildert und verwandelt." Karl Kerényi, Die My-
thologie der Griechen. Band 1: Die Götter- und Menschengeschichten (München 222001), S. 50f. – 
Siedelt später auf dem Hochzeitsbankett der Konsistorialrat Bocquet in seinem Toast das Reise-
ziel in der Nähe des "ägyptischen Wundervogels" an (N II, 378), so dürfte damit nicht – wie bis-
lang meist vermutet – der Ibis gemeint sein, sondern der Phönix (und somit wiederum versteckt 
auf Schachs Suizid und Wiederstehung angespielt werden). 
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oder minder treffend kommentiert wird. Schachs Bekenntnis zur ritterlichen62 
ebenso wie zur protestantischen Blütezeit nimmt der Erzähler auf seine Weise 
auf, letzteres mit ziemlichem Sarkasmus, wenn Schachs embryonale Todeshal-
tung in der Kutsche der kontemplativen Versunkenheit des Martin Luther in Za-
charias Werners Weihe der Kraft angeglichen wird.63 Darüber hinaus – so meine 
Interpretation – hat Fontane Schachs vorgezogenen Wuthenower Todes- und 
Heilschlaf als Hinübergrüßen zu seiner erzählerischen Praxis inszeniert, mit sei-
nen Zumutungen chronisch Versteck in den eigenen Romanen zu suchen. Denn 
neben oder – als "Subtext" verstanden – unterhalb den "realistisch" erzählten, 
den Hauptkonflikt relativ nachsichtig behandelnden Werkschichten hat er in vie-
len seiner Romane noch eine verborgene oder "kryptische" Erzähldimension ein-
gerichtet.64 Dem problematischen Zeitverhältnis, das mit dieser weit radikaler 
urteilenden versteckten Erzählhaltung gegeben ist, die sich nicht allein den zeit-




Ist ein solcher Rückzug des Erzählers aus der Sprache und dem Denkverlauf der 
eigenen Zeit nicht aberwitzig und wahnsinnsnah? Doch wie sah es denn vormals 
mit dem Versteck des Knaben Theodor Fontane auf dem Heuboden aus? Es war 
ja nicht die übliche Verstecksuche, wo man von Fall zu Fall in fliegender kon-
zentrierter Hast nach einer notdürftigen kurzzeitigen Versteckmöglichkeit sucht 
und dann ohne rechte Gegenwehr auszuhalten hat gegen das Entdecktwerden. 
Vielmehr spricht Fontane in seinen Kinderjahren von einem immer wieder aufs 
neue behaupteten Lieblingsversteck, das in seiner Verläßlichkeit und Entrückung 
ein einzigartiges Glücksgefühl erlaubt hätte. Ein solcher von den anderen nie-
mals eroberter Unterschlupf ließ offenbar auch ein eigenes Zeitgefühl aufkom-
men, das eines utopischen Zeitvorsprung während der elitären Absenz.65 
                                               
62 "Schach ist wie Don Quijote ein nachgeborener 'Ritter', ein scheiternder Befreier und wahn-
hafter Beglücker". Hugo Aust, Theodor Fontane. Ein Studienbuch (Tübingen und Basel 1988), S. 
90. Was nicht ausschließt, daß Schach als Träger des höchsten russischen Ordens auch soldatische 
Tugenden aufzuweisen hat (vgl. N II, 312 zu seinem Andreaskreuz). 
63 "Das Stück, das in der 'Gezeugstrecke' zu Freiberg mit einem 'Glück auf' für das 'im Schooße der 
Erde' Begrabene, aus den Wassern ins Leben zu Holende einsetzt, bringt zu Beginn des zweiten 
Akts Luthers Wiedersehen mit den Eltern. Da der seit Tagen zum Psalmenübersetzen in der Zelle 
Eingeschlossene auf nichts anspricht, greift Vater Hans ein – '(er sprengt mit einer Hacke die Thü-
re auf. Man erblickt durch sie an einem Tische, auf welchem eine ausgebrannte Lampe steht, Lu-
thern mit off'nen starren Augen, wie leblos, da sitzend.)" Fleig, a.a.O. (vgl. Fußnote Nr. 2), S. 
184f. 
64 Was ich Roman für Roman in meiner 1973 vorgelegten und 1974 veröffentlichten Dissertation 
über Fontanes "sich versagendes Erzählen" nachzuweisen suchte (vgl. Fußnote Nr. 2). Zu den 
Grundthesen jener Studie stehe ich also immer noch und werde sie vielleicht noch einmal in 
überarbeiteter Fassung präsentieren.    
65 Kollektiv geprägt war das andere berühmte Versteck des Knaben, die bei Heringsdorf gelegene 
"Störtebeckers Kul", in die sich Fontane zusammen mit seiner "Truppe" von Spielkameraden zu-
rückzuziehen liebte und von dem sich sein letztes großes Romanprojekt Die Likedeeler her-
schreibt. Im 17. Kapitel von Meine Kinderjahre stellt er das Versteck vor: "Dies war ein tiefes 
Loch, richtiger ein mächtiger Erdtrichter, drin der Seeräuber Störtebecker ... mit seinen Leuten 
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 " ... 'Und wenn sie dich suchen bis an den Jüngsten Tag, sie finden dich nicht.' Und 
sie fanden mich auch wirklich nicht, gaben zuletzt alles Suchen auf, brachen das 
Spiel ab und gingen in die Küche, wo sie ... unter Verwünschungen gegen mich ihr 
Vesperbrot verzehrten. Ich aber, wenn ich an dem Stillwerden in Hof und Garten 
merkte, daß man die Jagd auf mich aufgegeben hatte, wand mich aus meinem 
Heuloche wieder heraus und erschien nun unter ihnen mit dem Ausdruck höchster 
Geringschätzung. Ich tue wieder die Frage, worin wurzelt da das Glück?"66 
Wie stand es um die analoge Chance für den Romancier Fontane, eines Tages 
ähnlich lässig aus dem Versteck hervorzutreten? Was er da vor allem in seinen 
Ehebruchsromanen verschlüsselt erzählt hatte, war zumindest zu seiner Zeit aus 
zwei Gründen nicht offen auszusprechen. Die Thematisierung der Sexualität 
hätte so, ohne die verborgene sexualsymbolische Erzählweise, in der vorfreud-
schen Viktorianischen Ära ein hohes existentielles Risiko für ihn bedeutet. 
Schon die heute recht harmlos wirkenden erotischen Zweideutigkeiten in man-
chen seiner Dialoge ließen nicht allein seine Zeitgenossen immer wieder den 
Vorwurf des Anzüglichen und "Unsittlichen" in seinem Werk erheben, vielmehr 
vergraulte die auch im persönlichen Kontakt ungewöhnlich freizügige Sprache 
Fontanes sogar Schriftstellerkollegen wie Gerhard Hauptmann und Theodor 
Storm.67 Der andere Grund liegt in der gesellschaftspolitischen Radikalität des-
sen, was er da kryptisch vortrug. Den Akt des Ehebruchs verknüpfte er in einer 
förmlichen Tiefentektonik jedesmal mit dem Erzählanfang, der sich Herkommen 
und Besitz der Akteure gewidmet hatte, und ebenso mit dem Erzählende der ritu-
ellen Beilegung des Ehekonflikts im Duelltod des Liebhabers und Suizid der 
Ehefrau. Es waren also die Fundamente der Wilhelminischen Gesellschaft, die in 
der Nötigung zu Ehebruch und Tod vom kryptisch argumentierenden Erzähler in 
aller Form als mörderisch und selbstzerstörerisch definiert wurden. Dieser Ge-
heimprozeß gegen Lebenszeremoniell und -berechtigung der herrschenden 
Schichten Preußens betraf nun allerdings den Romancier Fontane mit. In dem 
Maße, als er sich in die Zonen der Sprachlosigkeit seiner Zeit nur mit Hilfe einer 
eigenen, nicht-öffentlichen Erzählweise vorarbeiten konnte, schloß er auch spä-
tere Leser von wesentlichen Informationen aus und sich selbst von einer entspre-
chenden Rezeption und Würdigung. 
Denn eine Dechiffrierung der kryptischen – besonders in den Ehebruchsro-
manen im Kern sexualsymbolisch organisierten – Erzählschichten war nicht ab-
sehbar für Fontane. In der Tat versagte die überkommene, primär philologisch 
geübte Hermeneutik davor. Erst die Psychoanalyse und Verhaltensforschung  
                                                                                                                                              
gelagert haben sollte. Gerade so wie wir jetzt. Das gab mir ein ungeheures Hochgefühl: Störte-
becker und ich!  ... Die 'Kule' war sehr tief und bis zu halber Höhe mit Laub vom vorigen und vor-
vorigen Jahre überdeckt. Da lag ich nun an der tiefsten Stelle, die wundervollen Buchen über 
mir, und hörte, wenn ich mich bewegte, das Rascheln des trockenen Laubes, und draußen 
rauschte das Meer. Es war zauberhaft. Nur meine Truppe verdroß mich beständig, denn jeder 
einzelne ... stellte mir [mit seinem dort verzehrten Naschwerk] die gewöhnlichste Prosa des Le-
bens wieder vor Augen." (N XIV, 173f.) 
66 N XIV, 166 
67 Vgl. das Kapitel „Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeit“: Frivolität in Fontanes Roman-
werk. In: Christian Grawe, "Der Zauber steckt immer im Detail". Studien zu Theodor Fontane und 
seinem Werk 1976-2002, Dunedin 2002, S. 190-213.  
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machten empfänglich für allerlei symbolisch verschlüsselte Verhaltensformen 
(oft Übersprungsbewegungen und Verlegenheitsgebärden) der Akteure, bedurf-
ten jedoch ihrerseits einer Gegenkorrektur durch textgetreuere Verfahren der In-
terpretation. Und selbst so noch erwies sich das psychoanalytisch inspirierte Pro-
gramm einer Tiefenhermeneutik, wonach Äußerungen von ungeäußerten Zwän-
gen wesentlich mitformuliert und entsprechend verzerrt oder deformiert werden, 
als unzulänglich. Hat doch Fontane die politische Obszönität seiner Zeitromane 
nicht nur ästhetisch bewußt durchformuliert, sondern so intensiv dargestellt, als 
suizidäres Lebensgesetz und zeitbeherrschenden Bann, daß dieser vermutlich 
weitestmögliche Horizont der Zeit gleichsam ins Werk emigriert und dort unge-
löst präsent geblieben ist. 
Für solch befremdende Traditionsfeindlichkeit reicht eine Bezeichnung wie 
"unzeitgemäß" nicht mehr zu. So wählte ich denn in meiner Dissertation "gegen-
zeitig" als Behelfstitel, um dem Axiom zu widersprechen, man könne nicht an-
ders als sich auf dem Boden der Erfahrungsmöglichkeiten "seiner" Zeit zu bewe-
gen, ein jeder hätte mehr oder minder auf der Höhe oder doch schon wieder 
bahnbrechend zu sein. Denn Fontane fand in seiner Hingabe des Zeitromanciers 
anscheinend ein epochales Geheimnis heraus und ist darum selber nicht einzu-
fangen in solchen "Horizont"-Begriffen. Und auch nicht einfach einem ent-
wickelteren Bewußtsein zuzuschlagen, so als wäre er ein "Vorläufer" Freuds ge-
wesen (dessen Erfahrungen freilich Fontanes Diagnose in wesentlichen Punkten 
bestätigen). Wird doch angesichts so gravierender Ausfälle von Verständnis, daß 
auch in der Sache fortgeschrittenere Verfahren der Psychoanalyse und Literatur-
wissenschaft nahezu ein Dreivierteljahrhundert lang nicht von sich aus anzuset-
zen wußten, geradezu der Ausbruch aus den herkömmlichen Modellen der Tradi-
tionsbildung zur dringlichsten Forderung. Indem aber das Verschwinden jener 
Gewaltformen, gegen die Fontane sich in verschlüsselter Sprache gewandt hatte, 
sein Erzählen in unserer Zeit überhaupt erst vernehmlich werden ließ, sind diese 
Texte auch in Widerspruch mit sich selber gekommen: Was sie in sich verkap-
selten als den ihrer Gegenwart unzugänglichen Zeithorizont, hat sich strecken-
weise wie von selbst erledigt. Soweit jedenfalls, wie sie resigniert und vor ihrer 
Zeit kapituliert  hatten, kommen diese kryptischen Zeitdiagnosen selber zeitbe-
fangen zum Vorschein. 
Vermochte der Knabe Theodor einst stundenlang in seinem Versteck zu ver-
harren, so hielt also der Romancier den Druck, unter dem diese gegenzeitigen 
Textdimensionen entstanden sind, über Jahrzehnte hinweg aus und baute sie zu 
einer regelrechten Tiefentektonik aus. Der Vorwurf, er könnte sich darin einge-
graben und für jedes geschichtliche Gespür abgetötet haben, wäre Fontane je-
doch als letztem zu machen. Wie aufmerksam er das vorherrschende Geschichts-
gefühl registriert, zeigt sich gerade auch in kryptischer Lesart in seiner sehr ei-
gentümlichen Manier, die Konflikte der Zeitromane in historischen oder mytho-
logischen Einkleidungen vorzutragen, in Bildern und szenischen Abfolgen, wie 
sie den Zeitgenossen als legitimer oder auch unverbindlich schmückender Bil-
dungsbesitz wohl vorschweben mochten. Dabei verwendet Fontane eben die  
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Anachronismen und reaktionären Selbststilisierungen, welche seine Charaktere 
meist selber im Munde führen und legt sie den Etappen ihrer Katastrophe iro-
nisch zugrunde: Schach und Victoire exerzieren Stationen des Luther-Dramas 
nach, aus dem sie zusammen eine Liedstrophe vorgetragen hatten; in den christ-
lich sich absichernden jüdischen Finanzierskreisen von L'Adultera wird der Ehe-
bruch vor allem durch eine Reihe von Szenen aus dem Alten und Neuen Testa-
ment wie der Simson-Fabel vorbereitet, Holk in Unwiederbringlich muß seine 
Ehe nach und nach dem verschlüsselt erzählten Poseidon-Kultus zum Opfer 
bringen, Cécile wird für den allzu weltläufig sich dünkenden Techniker Gordon 
zur tödlich verkannten Sphinx, und die Abkömmlinge einstiger Größe erschei-
nen vampyrhaft oder in Spottgestalt bei denen wieder, die wie die Petöfys, 
Briests und Poggenpuhls eine noch substantielle Familientradition hinter sich 
glaubten. 
In der kryptischen Erzähldimension der Ehebruchsromane zeichnet sich dar-
über hinaus für den Untergang und Tod der Hauptcharaktere eine tiefgründigere 
Argumentation ab. Indem Ehebruch und gewalttätige Beilegung strikt und detail-
besessen zurückgeführt werden auf die Fundamente dieser Gesellschaft, wider-
spricht der Erzähler der Auffassung, der Tod sei ein individuelles Schicksal. Er 
interpretiert ihn vielmehr als einen zeittypisch-bornierten Prozeß und im Grunde 
als Selbstmord einer historischen Lebensgestalt. 
 
Nun hat Fontane in der "manifesten" Erzählversion der Zeitromane seines letzten 
Jahrzehnts den Immobilismus und Verfall des preußischen Feudalismus auch in 
dessen ökonomischen Grundlagen immer dramatischer dargestellt. Etwas Analo-
ges läßt sich für seine kryptische Phantomsprache verfolgen, da Fontane seine 
über Jahrzehnte hin so rigide Tiefentektonik allmählich abbaut und sein eigenes 
Erzählen schließlich zeitgeschichtlich neu einordnen kann: Im Stechlin (1898) 
hat er sich zum zweitenmal, 16 Jahre nach Schach von Wuthenow, als Erzähler 
selber in den erzählten – in der Gegenwart sich andeutenden – Zeitenumbruch 
hineingenommen; hat, so meine Interpretation, das zentrale Symbol dieses noch 
"stumm" daliegenden Sees, der mit seiner Fontäne-Stelle des "Roten Hahns" für 
die Besuchergruppe (im 28. Kap.) wie erstorben unter dem Eise daliegt, sowohl 
für die heraufkommenden sozialpolitischen und kulturellen Gegenkräfte als auch 
für die eigenen unterschlagenen Verlautbarungen bereitgehalten. In dieser Iden-
tifizierung liegt eine äußerste Solidarität zwischen Zeitromancier und Zeit. Sie 
ist freilich utopischen Charakters, denn nie und nimmer war das, was da eines 
Tages mit der Stechlin-Fontäne über alle Erwartung aufleben sollte, als bloße 
Umsetzung schon bereitliegender Gestaltungen zu denken. So sehr auch Fontane 
auf die Bebelsche Sozialdemokratie zu setzen hatte, die es als einzige Avantgar-
de aufnehmen konnte mit der destruktiven Kraft und Entschlossenheit seiner 
kryptischen Sprachdimension, so vorläufig müßte doch jede gesellschaftliche 
Umwälzung selber bleiben, da das Grundproblem der unentfaltet gebliebenen ge-
schichtlichen Dimensionen, zu denen auch die eigenen unterschlagenen Text-
schichten gehörten, noch nicht gelöst wäre. Jedenfalls legen sich all die folgenlos 
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gebliebenen Zeitdiagnosen Fontanes und anderer Literaten wie Klingemann-
"Bonaventura" quer zur Folgerichtigkeit von Tradition, widerrufen im Moment 
ihrer Entzifferung nicht bloß Dichte, Geschlossenheit und eindeutigen Zeitwert 
der "zwischenzeitlichen" Ereignisse, sondern geben in sich eine phantomhafte, 
geschichtlich derealisierte Dimension von Zeit zu erkennen. Was vorbei ist, hat 
Wesentliches unausgetragen behalten müssen, und was an der Zeit, ist es so im-
mer nur als Diktat gründlicher Unterlassungen. Dies ist mit den immer noch vor-
herrschenden Auffassungen, wie sich die Traditionsbildung ereignet, nicht zu 
vereinbaren. Pflegen sie doch im Verfolgen von Auswirkungen und Anregungen 
nur eben die solidesten solcher Behelfs- und Notkonstruktionen aneinanderzurei-
hen und sich auch bei sogenannten Renaissancen, indirekt eintreffenden Fernwir-
kungen und Neuentdeckungen ihres roten Fadens immer schon relativ sicher zu 
sein. Polemisch auszubilden gegen die verführerische Vorstellung einer stetig 
sich anreichernden Geschichte wäre der Sinn für chronologische Brüche, für 
Steckengebliebenes und Verstecktes. Will der Prozeß der Traditions- und Erin-
nerungsbildung nicht länger ein Erschleichen der kürzesten Verbindungswege 
hin zur Gegenwart sein und dabei die verdunkelten und unverständlich gebliebe-
nen Ereignisse und Texte aufopfern, dann hat er sich zu öffnen für den großen 
Gewalt- und Zufallshorizont, der sich um jedes Ereignis hätte legen können und 
der insofern noch die umhegten Dokumente, Literaturen und Problemlagen um-
schließt. So fügen diese Texte Fontanes oder auch Klingemanns Nachtwachen 
von Bonaventura (1804), die sich ihren wie auch späteren Zeitgenossen versag-
ten, der Überlieferung befreiende Niederlagen zu. Als "gegenzeitige" Einsichten, 
die geschichtlich untergetaucht und aus ihrer Zeitenfolge gelöst worden waren, 
überführen sie bei ihrer Entdeckung das Vergangene und Tradierte als ein Provi-
sorium, das sich unter Zeitdruck in einem fort zu verantworten hatte und in sei-
ner Überforderung selber den Charakter des Übergangenen annahm. 
Mit dem Stechlin allerdings, seinem letzten Roman und Vermächtnis, projek-
tierte  Fontane so etwas wie ein Zueinanderfinden zeitlich versprengt gebliebener 
Ereignisse. Ein großer geschichtlicher Durchbruch schien ihm hier möglich, falls 
der Pioniergeist in den gegenwärtigen Produktivmöglichkeiten wie Elektrifizie-
rung, Bau von Unterseebooten und Luftschiffen in Verbindung bleiben könnte 
mit den uneingelösten Sagen, Erfahrungen und stummen Heroismen. Das wäre 
der Sinn der Stechlin-Fontäne, in der über das bloße Sichanzeigen und Auftau-
chen zeitgenössisch bedeutsamer Ereignisse hinaus sich ja etwas Neues im Zeit-
verhältnis des Menschen zutragen soll. Im Bilde eines neuen Lissabon läßt sich 
dies als Wiedereintreffen des 1896 in Lissabon zu Grabe getragenen Poeten und 
wohltätigen Kinderfreundes João de Deus verstehen. Recht verstanden, wäre die-
ses Wiederauftauchen des schon beigesetzten "Roten Hahns" wie das Ribbeck-
sche Wiedererstehen ein irdisches Gegenbild zu dem leeren, auf eine jenseitige 
Existenz hindeutenden christlichen Grab. Und hätte selber insofern die Qualität 
einer Transzendenz, als diese Neubelebung im Zeichen von João de Deus sich 
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entschieden gegen das "Ich" der Vergangenheit wendet.68 Nichts Geringeres als 
eine Selbstübersetzung des Menschen wird hier angekündigt. 
 
So hat denn Fontane in der weiteren poetischen Entwicklung seines Lieblings-
verstecks etliche Bilder gefunden, in denen sein erstes zeitüberschreitendes Prä-
senzgefühl wiederaufleben konnte: als Ribbecksches Überleben im Grabver-
steck; als metaphysisch gesteigerte Lebensgier der ihre Opfer versteckt halten-
den Mörder und Totschläger; als Nestversteck in Grete Minde, in dem sich schon 
die Zuflucht zum Mutterleib abzeichnet, die in Schachs Heimfinden zur mütterli-
chen Herkunft als zeitüberschreitende embryonische Lebenshaltung eingerichtet 
wird; und zuletzt als Speicherung utopischer Lebenszeit und -möglichkeiten in 
der Stechlin-Trichterstelle unter dem Eis der Gegenwart. Proteste und Bilder ge-
gen den Tod auch in seinen Ehebruchsromanen, deren Geheimprozesse den Tod 










Die erste Fassung dieses Aufsatzes erschien unter dem Titel: Bilder Fontanes gegen den 
Tod. In: Formen realistischer Erzählkunst. Festschrift for Charlotte Jolles. In Honour of 
her 70th Birthday, Nottingham 1979, S. 457-470. Eine aktualisierte Veröffentlichung 
hielt ich für angebracht, weil der Aufsatz, der damals noch nicht den Untertitel Vom 
Versteckspielen zum kryptischen Erzählen führte, von der einschlägigen Forschung nicht 
zur Kenntnis genommen oder übergangen wurde. 
Immerhin hatte Paul Irving Anderson, der jüngst seine Aufsätze unter dem Buchtitel 
Der versteckte Fontane und wie man ihn findet (Stuttgart 2006) in einem "Up-date" neu 
zusammenstellte, nach Erscheinen jenes Festschrift-Aufsatzes mit mir ausführlich dar-
über und über seine andersartige literarbiographische Thematisierung des Versteckspiels 
diskutiert; und später offenbar an meine Unterscheidung zwischen einer realistisch-"of-
fiziellen" und einer verschlüsselten "kryptischen" Erzählweise bei Fontane angeknüpft, 
indem er ähnlich zwischen "Normaltext" und "Nebentext" unterschied. 
Ansonsten konnte ich nur einige stillschweigende Übernahmen registrieren. Aller-
dings längst nicht so massiv wie einst bei Peter-Klaus Schuster, der sich für sein Buch 
Theodor Fontane: Effi Briest – ein Leben nach christlichen Bildern (Tübingen, 1978) aus 
meiner Dissertation bediente. Er hatte sie schon in Richard Brinkmanns Doktorandenkol-
loquium zu Fontane kennengelernt und mit einem guten Rat kommentiert (Tenor: "An 
Ihrer Stelle würde ich da nicht so zurückhaltend sein, sondern laut an die Öffentlichkeit 
dringen"). Was er dann Jahre später auf seine Weise selber tat, um die Maria-Nachfolge 
Effis zu belegen. Denn nicht erst Erwin Panofskys "disguised symbolism", machte ihn – 
wie er allein angab – empfänglich für eine Reihe versteckter Bedeutungen in dem Ro-
man, vielmehr hat er sie im Zusammenhang jener Dissertation lesen bzw. hören können: 
So für "Effis Fehltritt" und dessen "Hufeisen"-Herkunft; für die Korrespondenz zwischen 
                                               
68 N VIII, 143-146 
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der "Gottesmauer"-Situation und der "ersten Beschreibung von Hohen-Cremmen" (Schu-
ster, a.a.O., S. 1ff.), für Effis "gymnastische Übung" (5), die auffällige Form und Lagezu-
ordnung von Schaukel und künftiger Grabstätte Effis (6) etc.; auch daß Annie im Ana-
gramm auf Nina verweist (93), daß "Crampas" "alludiert ... auf Krampus" (94), daß "das 
Motiv des unkorrekten Gehens" über den "Schritt vom Wege", "faux pas", Annies Stolpern 
und überhaupt das "Ausgleiten und Beinbrechen" (145ff.) seine Rolle spielt. Hat man sich 
dank Panofsky die Hufeisen-Formation einmal als Hortus conclusus übersetzt, ergibt sich 
die zweite, nun von allen sexuellen Anstößigkeiten bereinigte marianische Version in der 
Detailabfolge wie von selbst. Freilich: "Man muß sich … bei Fontane in einem ganz ur-
sprünglichen Wortsinn die Details erst zusammenlesen" (142). – Auch solche in der For-
schung leider nicht ungewöhnlichen Akte der Verleugnung oder verharmlosenden Um-
deutung gehören zum Themenkomplex herkömmlicher Traditionsbildung, gegen die man 
sich von Zeit zu Zeit verwahren sollte. 
